A board game born in Mexican prisons is bringing together people from all walks of life

MEXICO CITY (AP) — On a Sunday afternoon in Mexico City’s Roma neighborhood, Rosa María Espinosa joins nearly 80 men under a park pavilion to play poleana, a board game requiring mental dexterity that was born in the city’s prisons nearly a century ago.Espinosa blows smoke rings with her cigarette and laughs with the others. Today she will be the only woman playing.Though the game’s origins still carry a stigma, it is having a moment as people from diverse backgrounds discover its appeal.“It’s a...

¿Racismo o comercio mal regulado?: el auge de locales chinos en la Ciudad de México eleva la tensión entre vecinos

Wu Yang llega a la carrera y enfila sonriente la entrada de su local estrecho, abarrotado de gente y mercancía. Un aguacero acaba de empapar el centro histórico de Ciudad de México, pero el Eje Central no ha tardado en recuperar su pulso de sábado por la tarde. La pequeña tienda administrada por Wu —de 38 años y originario de Liaoning, una provincia del norte de China—, ya parece hormiguero. Los clientes salen y entran y los estantes rebosan de productos baratos: accesorios para videojuegos, dis...

Where China's emigrants are going, from Mexico City to Tokyo

By Dake Kang, Yuri Kageyama, Caterina Morbiato and Huizhong WuChina's latest generation of emigrants is more diverse and showing up in noticeable numbers in more places. While many still head for the United States and other Western countries, growing pockets of Chinese are changing neighborhoods from Mexico City to Tokyo. An Associated Press series offers a glimpse into this wave from select cities around the world.

By Dake Kang, Yuri Kageyama, Caterina Morbiato and Huizhong Wu

China's latest...

Chinese migrants flock to Mexico in search of jobs, a future and, for some, a taste of freedom

MEXICO CITY (AP) — Despite her well-paying tech job, Li Daijing didn’t hesitate when her cousin asked for help running a restaurant in Mexico City. She packed up and left China for the Mexican capital last year, with dreams of a new adventure.The 30-year-old woman from Chengdu, the Sichuan provincial capital, hopes one day to start an online business importing furniture from her home country.“I want more,” Li said. “I want to be a strong woman. I want independence.”Li is among a new wave of Chin...

US border policy spurred migrant camps hundreds of miles away in Mexico's capital

MEXICO CITY (AP) — “That’s it, dude! Done!” exclaimed Eliezer López as he jumped up and down, throwing his arms to the sky and drawing a sign of the cross across his chest. His joy was so contagious, his friends started to emerge from nearby tents to celebrate with him.López, a 20-year-old Venezuelan migrant in Mexico City, had reason to rejoice: after several frustrating attempts, he was able to secure an appointment to seek asylum in the U.S.He is one of thousands of migrants whose U.S.-bound...

Cómo fue estar preso en El Salvador: “Se subían encima de él como que si era un resorte”

CIUDAD DE MÉXICO (AP) — El día en que fue detenido, Luis se encontraba en unas oficinas gubernamentales de San Salvador, la capital salvadoreña, en espera de obtener su certificado de antecedentes penales. El joven de 23 años lo necesitaba para solicitar trabajo en una central de llamadas, algo que le hubiera dado más oportunidades que el empleo de panadero que ya tenía.“Lo que yo quería en ese momento era algo mejor para mi vida”, explica vía telefónica a The Associated Press Luis, quien prefie...

«Io sono qui»

«Un chilo di pomodori costa 12 pesos, ma ne abbiamo comprati due chili e quindi dobbiamo sommare due volte il 12». Adrián Gallego scandisce ogni parola con precisione. Seduti attorno a un lungo tavolo di plastica bianca, una decina di bambini e bambine lo ascoltano con attenzione e tracciano le operazioni sui loro quaderni. Alcuni poi si alzano e vanno da lui per vedere se hanno fatto bene i conti. Siamo nell’aula della escuelita: il progetto scolastico del centro di accoglienza per rifugiati de...

“Ya nos llegó la cita. Nos vamos para la frontera”: la odisea de las cubanas atrapadas en Tapachula

A pocas horas de haber llegado al aeropuerto internacional de Managua, Nicaragua, Mai buscó con prisa unas fotos de patines en Google. Sabía que, a más de 1.300 km de distancia en línea recta, en una casa de la provincia cubana de Ciego de Ávila, su hija estaba esperándolas ansiosa. Te voy a regalar unos patines, le había prometido apenas una semana antes, pero para comprarlos me tengo que ir a trabajar lejos. Muy lejos.Esta mañana Mai —que prefiere no dar su apellido por seguridad— saca su celu...

Why this Mexican school pushes to get migrant children in the classroom

“I always tell my teachers that education is a challenge,” he says. “But you are going to move the world with what you can and how you can – despite the obstacles.”Mr. García Roblero’s mission to give all children equal opportunity is rooted in his four decades of teaching in this rural state of Chiapas, experience educating across language barriers in Indigenous communities, and desire to listen to and connect with students in what he calls the “classroom trench,” despite his growing leadership...

Messico, una carovana migrante contro la crisi umanitaria

«Tapachula è un carcere a cielo aperto», mi dice Danny Turcio, honduregno di trentotto anni. In questa città rovente, al confine tra Messico e Guatemala, Turcio ci è arrivato circa due mesi fa, abbandonando la sua casa di Tegucigalpa per sfuggire alla morsa delle estorsioni che gli venivano imposte sia dalla polizia come dalle gang Mara Salvatrucha 13 e Barrio 18.
Sono le due del pomeriggio di domenica 23 aprile. Siamo nel paesino di Álvaro Obregón, nello Stato del Chiapas. Danny Turcio non è l’...

Did Snow White consent? Salvadoran youths rewrite tales – and their future.

Creative play focused on shifting gender stereotypes can “sow a little seed, so that when [participants] are adults they can start to break … patterns,” says Heydi Gómez, part of the local Association for Municipal Development and Reconstruction.El Salvador has sky-high rates of femicides (the murder of women based on their gender) and worrying school dropout numbers. Rewriting a traditional fairy tale is far from a silver bullet solution to El Salvador’s towering challenges, but empowering the...

El Salvador: emergencia permanente - Pie de Página

En El Salvador, más de 60 mil personas han sido detenidas desde el inicio del régimen de excepción hace nueve meses. Según las autoridades, se trata exclusivamente de pandilleros. Sin embargo, bajo la orden de realizar el mayor número posible de capturas, policías y soldados también han detenido a personas inocentes. Esto ocurrió en Cinquera, un municipio donde no hay ni sombra de pandillas


Texto: Caterina Morbiato


Fotos: Mahé Elipe


El SALVADOR.- Sentada en el salón de su casa de Cinque...

Senza paura, contro le ingiustizie

Mirtala Reyes Ramírez ricorda che, il giorno in cui il suo compagno è stato arrestato, ha mantenuto la calma. Erano circa le tre e mezza del pomeriggio e stava cuocendo le tradizionali pupusas, quando, all’improvviso, una pattuglia si è fermata davanti alla sua casa di La Limonera, una delle tante località che punteggiano la regione del Bajo Lempa, nell’oriente di El Salvador. Dal veicolo della polizia sono scesi otto agenti. Uno di loro, dal volto incappucciato, si è diretto verso José Vladimir...

Au Salvador, avec l’état d’urgence, « le président a détruit nos vies »

Au Salvador, la guerre contre les gangs déclarée en 2019 par le président Nayib Bukele a pris une tournure drastique ces derniers mois. L’état d’urgence a été déclaré en mars, après une journée sanglante visant à réprimer les gangs qui s’est soldée par quatre-vingt huit homicides. Il a été prolongé cinq fois depuis. Des milliers de personnes ont été détenues sans respecter les exigences légales, les arrestations touchant principalement les communautés les plus vulnérables. Le discours officiel répète que, parmi plus de cinquante mille personnes arrêtées, la plupart sont membres de gangs. Mais des centaines de familles défendent l’innocence de leurs proches et appellent à leur libération.

La lotta alle gang in El Salvador trascina il Paese verso la dittattura

Da fine marzo il governo di El Salvador ha dichiarato guerra aperta alla Mara Salvatrucha 13 e al Barrio 18, gang nate dopo il conflitto armato salvadoregno (1980-1992) e in seguito alla deportazione, alla fine degli anni Novanta, di membri di gruppi criminali dagli Stati Uniti a El Salvador. Per anni la più piccola nazione centroamericana ha registrato il tasso di omicidi più alto del mondo. Con l’arrivo di Nayib Bukele alla presidenza, nel 2019, il numero di morti violente è diminuito notevolm...

Mujeres que caminan - Altaïr Magazine

Ciudad de México, diciembre de 2017. El autobús se detiene y unas cuarenta personas salen a la acera. La mayoría son mujeres de mediana edad; traen cachuchas beige que les tapan las cabelleras y gafetes insertados en cordoncitos rojos que les cuelgan del cuello. Falta poco para la navidad, la céntrica Avenida Juárez se ha vuelto un hormiguero y, en los aires todavía cálidos de la tarde, las masas pululan de arriba abajo.
La pequeña chusma se abre espacio entre la multitud y cruza la calle hacia los jardines de la Alameda Central. A primera vista, parecería una comitiva de turistas como tantas se ven por esta zona de la ciudad; o quizás un grupo de devotas guadalupanas que decidieron pasar unos días más en la capital y dejarse embriagar por el aire festivo de las muchedumbres.

As El Salvador cracks down on gangs, one community unites to say ‘enough’

It propelled him and others to help families like Ms. Chicas’ march to the capital to draw attention to their missing loved ones, petition the government for information, and to put a public face on the fear many are suffering silently following these arrests.Grassroots organizations that date back to the country’s civil war have jumped into action as they’ve watched divisions emerging since the state of emergency was enacted. Gossip and “hatred within the population” has grown hand-in-hand with...

Rastrear en el desagüe: la búsqueda de desaparecidos en el Gran Canal  - Pie de Página

En primavera, relucen unos paisajes hermosos. Sus planicies destellan en verde esmeralda y ocre, parceladas con trigo, alfalfa, haba y frijol, cebada y pasto lechero. También hay macizas nopaleras que florecen al lado de árboles de palo dulce.

Y sin embargo, avanzando ejidos adentro, la punzada olfativa lo desbarata todo. Esos sembradíos son atravesados por el Gran Canal de Desagüe del Valle de México: un curso de aguas pestilentes que serpentea desde la Ciudad de México hasta el estado de Hidalgo.

«Vi cerchiamo perché vi amiamo»

Sulle mascherine che Verónica Rosas Valenzuela indossa per proteggersi dal covid 19 ci sono un volto e un nome ricamati a mano: sono quelli di Diego Maximiliano Rosas Valenzuela, il suo unico figlio. Diego aveva 16 anni quando è stato sequestrato a Ecatepec, un municipio incastrato nella sconfinata periferia settentrionale di Città del Messico. Lo stesso municipio che l’aveva visto nascere, giocare, farsi grande. Era il 4 settembre del 2015. Da allora di questo giovane – che come i suoi coetanei...

Los Cogelones - Altaïr Magazine

Dicen Los Cogelones que nunca tocaron para gustarle a la gente. Dicen que, antes de ser Los Cogelones, gustaban de cambiarse de nombre a cada concierto. Fueron Los Incógnitos, fueron Los perros de la calle, anduvieron, dicen, sin ataduras. Hasta que un día, en un taxi, de regreso de un toquín, trasudando dicha por haber recibido su primer pago como músicos, ese deslenguadísimo mote se les pegó para siempre.
Eso fue por ahí de 2009, y, desde ese entonces, los hermanos Marco, Víctor, Beto, Adrián y Gabo Sandoval, los integrantes de Los Cogelones no han dejado de aferrarse con uñas y dientes a su proyecto —y, por supuesto, a su nombre, su identidad—, dándole amor para que floreciera poquito a poco. Como un árbol.
A su música, Los Cogelones le dicen rock mexica experimental y cada palabra —rock-mexica-experimental— hay que imaginarla interconectada con la otra por una oculta maraña de micelios que se expanden y laten.

Todo cumbia con le voci potenti delle muse

Fino a mezz’ora fa la pista da ballo era vuota. Nessuno si lanciava in giravolte, né ondeggiava i fianchi né sorrideva raggiante. I più audaci abbozzavano passi di salsa, ma in disparte, schivando le luci stroboscopiche. Ora però più della metà della folla che riempie il Multiforo Alicia, nel quartiere Roma di Città del Messico, si dimena a ritmo della cumbia che le Musas Sonideras hanno selezionato per la serata.
Dal palco le muse – Sonido Sharon, La Princeza Talybana, SolSalsita La chaparrita del sabor, La Musa Mayor -, saggiano i gusti del pubblico, lo incoraggiano: «Vamos a ponerle sabor! vamos a ponerle sentimiento!».